Noite de autógrafos e estrelas

Numa noite fria e estrelada de Ipanema, eu e Simone Almeida bebíamos vinho na varanda do Alberico's quando um grupo de adolescentes aflitas veio interromper nosso sossego. Chegaram e ficaram de pé praticamente grudadas na gente, falando quase que aos berros, se agitando e esbarrando constantemente na nossa mesa. Numa dessas esbarradas, minha caneca balançou e parte do vinho derramou sobre a toalha. Eu as fuzilei com meu olhar contrariado. Elas se desculparam.

Simone riu para mim, esperando que eu desse um desconto. Adolescentes são assim mesmo. Observei a mais alta das garotas, a de cabelos negros cacheados, talvez a mais velha e líder do grupo. Trazia um cartão desses que se compram em papelaria com uma caneta esferográfica e dizia para uma lourinha:

“Vai você lá.”

“Eu não. Vai você.”

“Por que eu? Você que inventou essa estória.”

“Mas não quero ir.”

Novo esbarrão na nossa mesa e meu vinho se derramando.

“Caramba”, reclamei. “Por que vocês não se sentam, ou então fiquem para lá.”

A lourinha se desculpou e elas se afastaram entre risinhos. Quis entender a razão daquele rebuliço. Logo entendi. Lá dentro no restaurante, um elenco global jantava:

Hugo Carvana, Malu Mader, Zezé Motta, Denis Carvalho, Marcos Paulo, Lutero Luiz e Lauro Corona, este último, o foco principal da atenção delas.

Estavam em intervalo de gravação de Corpo a Corpo, novela das oito do Gilberto Braga. Finalmente, os atores foram se levantando para retomarem os trabalhos. O set de filmagem era ali bem perto, a portaria de um prédio da Vieira Souto.

Na medida em que cada um ia saindo, era cercado pelas jovens, que apresentavam o cartão para o autógrafo e tiravam fotos. Veio a Zezé, a Malu com o Hugo, o Marcos Paulo com o Denis, o Lutero Luiz.  Só restava o tão desejado Lauro Corona, que não dava sinais de querer se levantar para sair.

E novamente as meninas agoniadas já se grudando na nossa mesa e esbarrando na minha cadeira. Eram mais de dez garotas. Segurei com firmeza minha caneca.

O jogo de empurra rolando:

“Vai a Tais.”

“Eu não. Vai você que é mais cara de pau.”

“Cara de pau é a Moniquinha.”

“Eu? Olha só quem fala.”

Uma irritação aquilo. Não aguentei. Levantei, tomei o cartão da mão da garota.

“Me dá esse troço aqui.”

Fui direto lá dentro. O ator estava sentado na cabeceira da mesa comprida concentrado na leitura de umas folhas de papel. Devia ser o script.

“Com licença.”

Ele levantou o olhar sério por cima dos óculos de grau sem se mexer um centímetro:

“Pois não?”

“Não quero lhe atrapalhar. Só vim deixar o cartão das meninas lá fora que querem seu autógrafo.”

“Pode deixar aí”, disse sério. E voltou sua atenção para o papel.

Cumprimentei com um menear de cabeça e vim para fora. As garotas nervosíssimas.

“Ele deu o autógrafo? Ele assinou?”

“Calma, meninas. Ele vai assinar. Tenham paciência.”

Os minutos que se passaram viraram horas para elas.

Finalmente, ele se levantou e saiu, passando por elas como uma bala. Não lhes deram chance de uma foto. Mas a cartinha sobre a mesa já devia estar assinada por ele.

Correram para resgatá-la. A decepção. Ele sequer tocara nela. Ignorara solenemente.

Simone indignou-se com aquilo.

“Nossa! Custava ele dar um autógrafo?”

“Fazer o que?”

“Dá vontade de ir atrás dele e exigir.”

A fisionomia das garotas se acendeu.

“Você faria isso, Simone?”

“Claro. Por que não? Se bem que preferia um autógrafo do Fagundes ou do Neyzinho.”

Volta e meia, Simone se referia ao Ney Matogrosso, de quem era fã incondicional.

Virei o último gole da caneca e decidi:

“Está bem. Vamos resolver isso.”

Pagamos a conta e saímos com aquela garotada junto. Simone parecia uma tia de colégio ou chefe de tropa de bandeirantes. Seguimos reto na direção dos refletores que iluminavam a portaria de um edifício. Filmavam naquele momento uma cena onde a personagem da Zezé Motta era barrada pelo zelador interpretado pelo Lutero Luiz. A novela abordava a discriminação racial.

Muita gente ali aglomerada para ver a gravação e o diretor gritando, pedindo silêncio. Cheguei perto de um técnico que ajeitava uns cabos no chão e perguntei:

“Você sabe aonde eu encontro o Lauro Corona?”

“Olha... Capaz dele estar ali no ônibus do elenco.”

Havia um ônibus grande com a logomarca da TV Globo. Eu me aproximei da porta justo no momento em que o galã saltava ajeitando um casaco sobre os ombros.

Fiz a abordagem:

“Oi, Lauro. Você esqueceu o autógrafo no cartão.”

“Desculpe, querido, mas não posso.”

“Mas é só dar uma rabiscada aqui e...”

“Com licença, estou trabalhando.”

Meteu-se depressa para dentro do cercado do set.

Foi uma decepção dobrada para as meninas quando lhes devolvi o cartão ainda sem a tão esperada assinatura. Pensei numa forma de compensar aquele esforço:

“Olha... Tudo bem... Não pintou o autógrafo dele, mas eu autografo para vocês.”

Simone não segurou o riso. As garotas se dividiram entre a surpresa e o desprezo.

Uma delas, talvez a mais novinha do grupo, foi insolente:

“Você autografar? Mas você... Você não é ninguém.”

“Como assim? Ninguém?”

Amarrei a cara. Aquilo fora uma indignidade. Ela tentou consertar:

“Eu quis dizer que você não é famoso.”

Peguei Simone pelo braço e disse:

“Eu e ela não somos famosos agora. Mas na próxima novela, eu serei o Roque Santeiro e ela, a viúva Porcina.”

As meninas se entreolharam cheias de interrogações. Estaria eu falando sério?

Um senhor que ouvia tudo e me analisava dos pés a cabeça, intrometeu-se:

“Acho que estou reconhecendo você. Eu nunca vejo TV, me desculpa. Mas poderia dar um autógrafo para minha filha? Ela, com certeza, sabe.”

Sacou do bolso um pedaço de papel e me entregou. Eu assinei.

Diante daquilo, as meninas não tiveram mais dúvidas.

E me entregaram novamente o cartão, dessa vez para eu e Simone autografarmos com direito a fotos. Outros vieram querendo também.

Um pequeno tumulto que provocamos naquela fria noite estrelada.