O fusquinha do capeta

Foi uma noitada inesquecível. Eu com três amigas, espremidos num fusquinha marrom velho, todo carcomido pela ferrugem. O motorista, um conhecido delas, cabeludo com cara de doidão, virava insistentemente a chave, mas o carro não dava sinais de querer pegar. Até que, finalmente, ele despertou. E saímos sacudindo, ziguezagueando pela estrada, nos levando a uma festa num condomínio fora da cidade de Viçosa. A balada acontecia numa casa enorme e se estendia para mais duas vizinhas. Luzes coloridas, som alto comandado por um DJ, muita gente, muita doideira. Bebi todas e dancei muito, já no clima da mineirada. Horas depois, eu me dei conta do sumiço das minhas amigas. Sai à procura até encontrá-las em pontos separados completamente distanciadas da luz, bêbadas, em estado total de desgraça. A festa acabara para elas. Achei por bem levá-las, uma a uma para dentro do fusquinha. Próximo passo seria encontrar o seu motorista, o cabeludão. Procurei por toda a parte, me enfiei em cantos esquisitos onde aconteciam coisas inimagináveis, levei mãozada no escuro. Nada do sujeito. O cara desaparecera. Desintegrara-se. Aí, sem qualquer explicação, meti a mão no bolso da calça e senti um molho de chaves. Eram de automóvel. Apesar da tontura, reconheci o símbolo da Volkswagen. Só podiam ser do fusquinha. Mas, como é que foram parar no meu bolso? Entrei no carro e experimentei, virei a chave na ignição e ele pegou de primeira. Um milagre. Arranquei com as três vomitando muito, colocando os bofes e até a alma para fora. Logo entendi a razão do fusca ziguezaguear tanto: folga na direção. Entramos pela via principal, eu morrendo de medo por estar pilotando aquela porcaria, estado total de miséria. Além do descontrole do volante, o freio era quase inexistente, nenhum amortecedor, a maçaneta da porta e a manivela do vidro saindo na mão da gente, farol esquerdo queimado, o quebra-luz caindo na minha cara o tempo todo. Nem quis imaginar o estado dos pneus.

Logo vieram as lombadas. Cada uma que passávamos, o carro ameaçava se desmontar. Tudo rangia.

E as três golfando, imundiçando tudo, até as minhas costas. De repente, uma estranha fumaça foi subindo pelo painel, cheiro de queimado se misturando com o de vomito. Rezei muito para alcançarmos a cidade e o endereço delas. Assim que entramos na rua, o fusquinha começou a pegar fogo. Saltei no desespero arrancando as três com a geringonça ainda em movimento. Por pouco não desceu uma ribanceira rente a uma ponte. O meio fio impediu.

– E agora? O fusca está pegando fogo! Cadê o extintor?

Procurei. Não havia. Não havia extintor.

Enchi um balde com água e apaguei o incêndio. Um sufoco. Escapamos.

- Vamos dormir. Amanhã a gente vê o que faz.

No dia seguinte, ressaca gritando, fomos conferir na rua a tal situação. Para nossa surpresa, o veículo dos infernos já não estava mais lá.

Sumiu, assim como sumira o seu dono.

Ficamos sem entender, mas respiramos aliviados. E querendo muito esquecer aquela noite.